手

手

他干脆丢下钉耙，用手

用他那双粗糙而大的手

仿佛只有用手

才能对得起那块土地

对得起那些刚刚埋进去的种子

他双手划拉着

趁势捏碎那些酥松的土坷垃

让我想起儿时母亲为我们铺床的姿势

我看见父亲手背上暴突的青筋

我感觉到那手的激动和颤栗

狗尾巴草

一株花鼠咬伤的玉米

被父亲用狗尾巴草悉心包扎起来

这是我在帮父亲收秋时

不经意的发现

风干的狗尾巴草

泛着淡淡的青色

它依旧松松地系在玉米伤口

结痂的部位

我看见父亲年老的身影

在不停地忙碌

一阵秋风吹过，他晃了晃

像一株巨大的狗尾巴草

看秋

腰带上别一把镰刀

整个秋天就结结实实别在身上了

这一天父亲最无所事事

这一天父亲最充实最富有

在田野上蹑手蹑脚地走

生怕打扰了庄稼们的生长

看秋其实也就是做个样子

谁还在乎野兔麻雀那一点食量

谁还在乎一把豆角两穗玉米三颗核桃

看秋其实就是眼里看着心中踏实

看秋，看柿子一天天红了脸

看秋，看谷子一天天弯下腰

看秋只是乡村多年的习惯

立秋一过家家义务轮流着

把一个亲生亲养的秋天看大

本章未完，点击下一页继续阅读